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Que toda cultura se asienta sobre unas leyes y prohibiciones fundamentales (entre ellas 
el lenguaje mismo y la prohibición del incesto, normas constitutivas básicas de toda sociedad) 
parece algo incuestionable después de Lévi-Strauss. También lo parece el hecho de que toda 
cultura es, entre otras cosas, un entramado de mitos y ritos en torno a los cuales se desarrollan 
y mantienen las ideologías dominantes. 
La cultura de nuestras sociedades occidentales no escapa a estas determinaciones. ¿Existen 
mitos en las sociedades industriales modernas? Bastaría acercarse al cine, esa máquina produc-
tora y reproductora de mitos, para quedar convencidos. Pero quizá lo difícil sea ver cómo el 
mito actúa en nuestra sociedad, cómo cumple su función de integración social, qué ideología 
sostiene. qué oculta. qué revela. 
Los mitos son formaciones irracionales pero dotadas de una lógica interna y una eficacia 
ideológica sorprendentes. Las prácticas sociales y la lucha de clases tienden a desplazar unos 
mitos por otros, pero hay mitos que. adaptados a las nuevas condiciones históricas, tienen una 
vigencia de siglos, lo que confirma la autonomía relativa de las superestructuras. Actualmente 
varían las formas de reproducción de los mitos, pero no sus temas que presentan una recurrencia 
y una capacidad de adaptación a individuos y grupos segúl! sus distintos niveles ideológicos y 
culturales. Los mitos tienen hoy muchas caras, son múltiples y alternativos (lo que permite una 
selección individual de acuerdo con el origen y las posiciones de clase), pero casi siempre giran 
en torno a una idea monológica del hombre. El hombre como un «yo centrado» en un cuerpo 
unificado y en un lenguaje que le permite hablar en primera persona con abusiva propiedad, 
dotado de razón e inteligencia, con una esencia innata, sublime, misteriosa, llena de emocipnes 
y base de intercambios espirituales. 
Los mitos modernos se desarrollan como modelos de identificación basados en esa idea 
del hombre. Una visión idealista del hombre que necesita alimentarse constantemente de mitos. 
La burguesía, desde el Renacimiento hasta hoy. no ha cesado de crear y recrear una ideología 
humanista sobre el modelo de su propia práctica y sobre el de los mitos de la antigüedad (re-
convertidos adecuadamente para servir a sus intereses de clase, lo que no quiere decir que el 
mito sea, sin más, obra de la voluntad consciente de los dominadores). 
A los antiguos valores del humanismo clásico se unieron los de la astucia, la inteligencia, el 
trabajo, el pragmatismo y el dinero, echando mano de unos u otros según fuera necesario para 
justificar y ocultar la explotación y dominación de clase. Al fondo siempre, una idea metafísica del 
35 
«hombre verdadero» al que la burguesía dice defender. El mito del artista, del poeta, del genio 
o del sabio no son más que soportes o aspectos de ese ideal de hombre universal. Pervivencia, 
al mismo tiempo, del mito del paraíso perdido o del paraíso futuro en el cual el hombre podrá 
al fin verse libre de toda esclavitud y contradicción. El arte como contemplación de la belleza, 
ensueño, sustituto de la religión, promesa de placer, ausencia del cuerpo, del inconsciente, del 
goce en resumen. 
¿Cómo se inserta, cómo «funciona» el mito del actor en el interior de esta ideología? El 
actor (y la actriz, se entiende) aparecen socialmente mitificados independientemente de cuál 
sea su práctica. Los apoyos y contradicciones que el mito recibe de su confrontación con la 
realidad (cosa que veremos más adelante), son secundarios respecto a lo que en este momento 
pretendemos analizar. El mito, pudiéramos decir, funciona por sí mismo y sin contradicciones. Las 
contradicciones se dan en la realidad, en este caso en la vida y la práctica de los actores. 
El mito del actor, como dijimos respecto al mito moderno, es múltiple y adaptable, pluri-
paradigmático. Gracias a la IV, el cine y las revistas, el actor ocupa hoy un lugar especialmente 
privilegiado dentro de la fauna mítica de políticos, futbolistas, extraterrestres o toreros (que, 
curiosamente, también se adornan antes de aparecer en escena, o sea, en el ruedo). Digamos 
que en este caso se trata del actor-mito-para-consumo-de-masas. Las dotes estéticas y el exhi-
bicionismo juegan aquí un papel fundamental. Pero también tenemos el paradigma del actor-
revolucionario, el actor-bohemio, el actor-genio, el actor-místico, etc., que no deja de producir 
los mismos o parecidos estragos. Sosteniendo a unos y otros, el mito del «artista», ese ser 
excepcional dotado de cualidades extraordinarias que le separan del resto de los mortales. El 
artista, ya se sabe, nace. 
Pero hay más. Junto a esta valorización positiva, apologética, encontramos otra aparente-
mente contradictoria, negativa, denigrante, como se nos revela en el tópico del actor-marica y la 
actriz-puta. Decimos aparentemente contradictoria, pues aunque homosexualidad y prostitución 
sean consideradas lacras sociales, por un lado individualmente, e inconscientemente, en el que 
el mito opera también representan una llamada del deseo, y por otro, socialmente, ocupan un 
lugar controlado al que van a parar fantasmas, paranoias (la paranoia es una «defensa» de la 
homosexualidad -Freud dixit-) y deseos reprimidos. El mito del actor en su aspecto negativo 
cumple, por tanto, una función complementaria. Lo mismo diríamos respecto a los escándalos y 
transgresiones que se permiten a los actores, pero que no se toleran en otros ciudadanos. Así, 
no es raro ver a artistas que se drogan o tienen hijos ilegítimos sin que esto conmueva para 
nada los fundamentos de la ideología burguesa. El escándalo, aparte de que es económica y 
publicitariamente muy rentable, sirve para dar una salida canalizada de las fantasías reprimidas. 
«El escándalo y la censura se esfuman con el tiempo ante la función del fantasma; es preciso 
mostrar las figuraciones de lo reprimido para que aquello continúe oculto».1 
Decimos que los mitos están sometidos a la evolución de las condiciones históricas. En este 
sentido el mito del actor está sufriendo algunos desplazamientos, pero tiene raíces tan profun-
das, tantas determinaciones sexuales y tantas posibilidades de reencarnarse, que una verdadera 
desmitificación sólo será posible con un trabajo muy prolongado y consciente por parte de los 
actores, que deberán empezar por desmitificar en sí mismos su propia concepción del hombre, del 
cuerpo, del arte y del artista, combatiendo su propia ideología y su tendencia a identificarse con 
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el mito. Hay toda una ideología basada en la inspiración, la imaginación, la vocación, la genialidad, la 
sublimación, la creación, la entrega, la comunicación, que no ayudan para nada a introducir nuevos 
conceptos más materialistas como son la categoría de «práctica», de producción, de trabajo, de 
significante. Junto a ello es imprescindible un esfuerzo para transformar las bases materiales en 
las que la práctica del teatro se realiza y extender una progresiva toma de conciencia sobre la 
proletarización del actor que permita una confrontación entre mito y realidad. 
Pues ¿cuál es la realidad que se esconde tras el mito del actor? ¿Cuál es la situación objetiva, la 
vida y milagro de los actores? Lo primero que constatamos es que tras lo unificante del lenguaje, 
en realidad, como ocurre casi siempre, se oculta una heterogeneidad de prácticas, ideologías y 
clases. Tendríamos que hacer distinciones ideológicas e incluso de clase dentro de los llamados 
actores. El poder sabe muy bien de estas distinciones y otorga su protección y su dinero (no 
suyo, sino de todos) a quien mejor le conviene, o sea, a quien mejor le sirve. Siempre ha sido así, 
desde los mecenas del Renacimiento hasta la gestión «democrática» de los «novísimos» teatros 
municipales.2 Por todo ello resulta hoy un tanto confuso seguir hablando de la profesión teatral 
en abstracto, término lleno de resonancias corporativas que si bien en su momento ha podido 
servir a los actores para tomar conciencia de su propia situación, hoy, y cada vez menos, sirve 
de poco seguir metiendo en el mismo saco a tirios y troyanos. Además, la denominación de los 
actores como profesionales implica la intención de distinguirlos de los no profesionales, lo que 
estimula el juego de las competencias y esconde el miedo a perder unos privilegios cada día más 
inexistentes. ¿Cómo cambiar todo esto? Los últimos esfuerzos más conscientes tienden a hablar 
de <<trabajadores del teatro y del espectáculo», con lo que queda abierta, de alguna manera, al 
menos en el ámbito lingüístico, y esto ya es importante, la posibilidad de un replanteamiento a 
fondo de las cuestiones aquí planteadas, al mismo tiempo que se subraya la voluntad de pasar 
del mito a una toma de posición de clase. Estos cambios vienen determinados, sin duda, no sólo 
por un proceso ideológico, sino también objetivo: el del progresivo deterioro de las condiciones 
sociales y de trabajo de una gran mayoría de actores. Cada día son menos los privilegiados, y 
el vivir del teatro obliga a soportar una situación cada vez más insostenible, por más que se la 
dulcifique vía narcisismo y prestigio social extraídos del mito. Es sintomático, por ejemplo, que 
el grupo de actores que se encerró en Madrid recientemente para llamar la atención sobre la 
total indefensión e inseguridad social a que están sometidos los actores, fuera desalojado por 
la policía; esto en plena etapa de «normalización democrática», como nos suelen decir cosas 
[sic] y papagayos del antiguo y el nuevo régimen. De todas formas, el problema es mucho más 
complejo. Para desmitificar al actor bien está reivindicar la condición de trabajador; pero no 
basta, se necesita desmitificarlo en la propia pr:áctica, en el trabajo específicamente teatral. Cada 
representación muestra una idea de actor que viene a engordar el mito o a desmoronarlo. Pero 
además, la misma denominación de trabajador debe tomarse con cuidado. 
De entrada parece conveniente distinguir entre trabajador y proletario, por más que la ideo-
logía democrático-reformista (nos referimos a la que sostienen los comunismos, socialismos y 
populismos actuales) quiera borrar esta diferencia hablando de <<trabajadores de la cultura» (la 
ideología «teórica» en que esto se basa es la de la revolución científico-técnica, tinglado teórico 
que pretende actualizar y hacer más aceptable las viejas ideas social-demócratas ya combatidas 
por Marx. ¡Y por Lenin!) Un trabajador del teatro no es lo mismo que un trabajador industrial. 
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Hay diferencias económicas, ideológicas, de formas de vida y de prestigio social. El llamarse tra-
bajador ayuda a una toma de posición de clase revolucionaria, o sea, en defensa de los intereses 
históricos del proletariado. Pero de aquí a proclamar la necesidad de una fusión y confusión 
con el proletariado hay bastante diferencia. Esta fusión, además de que parece objetivamente 
imposible, se basaría en una posición obrerista incapaz de distanciarse y de tomar una postura 
crítica respecto a la mitificación que la pequeña burguesía culpabilizada ha hecho del mismo 
proletariado. El proletariado no guarda ninguna nueva esencia humana ni es ninguna reserva de 
purezas revolucionarias. El proletaria,do vive sus propias contradicciones sometido a la ideología 
dominante y es reformista, reaccionario o revolucionario según los casos. Hablar del proletariado 
sin ninguna reserva nos lleva a la valorización de una ideología productivista, machista, antiinte-
lectual y antiartística (fascista en gran medida). El proletariado, marginado de la vida intelectual y 
artística, rechaza muchos valores culturales en la medida en que los identifica con el poder y los 
modos de vida de la burguesía. Tomar por valores revolucionarios estas posiciones ideológicas, 
como si no fuera también necesaria una lucha ideológica en el interior de la clase obrera, sería 
caer en el error opuesto al del artista tradicional que, encerrado en su torre de sueños, huía de 
toda contaminación con las clases bajas, con la plebe. 
No se puede defender sin más el concepto de trabajo como opuesto al de arte. Hay en la 
práctica artística elementos que pueden poner en cuestión el concepto mismo de producción 
y utilidad promocionado por la burguesía, como se sabe, al estatuto de valor social supremo, y 
utilizado como coartada ideológica siempre que el proletariado pone en crisis el sistema actual 
de producción-explotación. El rechazo del trabajo es un comportamiento espontáneo extendido 
actualmente entre los trabajadores, por más que se les intente culpabilizar y responsabilizar so-
cialmente. Esto es positivo, pues está claro, como dice Bataille, «que no existe, en efecto, ningún 
medio correcto que permita definir lo que es útil a los hombres». Yen otro párrafo: «La actividad 
humana no es enteramente reductible a unos procesos de producción y de conservación».3 La 
necesidad del gasto improductivo, del exceso, de la pérdida voluptuosa como fuente de todo 
goce puede y debe ser defendida hoy en y mediante el arte. Y ello contra toda mitificación del 
trabajo.4 En este caso el mito del actor puede reactivar elementos positivos. Hay en él cierto 
rechazo de la organización del trabajo y la vida tal como está ordenada con Althusser: «Si un 
marxista no puede transigir con el humanismo teórico, si sabe apreciar ( ... ) ciertas formas de 
ideología humanista, cuando son progresistas, en la lucha de clases. No sólo porque quienes lo 
profesan ( ... ) sean sus aliados en la lucha, sino también porque le pueden revelar aspiraciones 
reales que la propia teoría marxista debe tener en cuenta y de las que debe extraer algún pro-
vecho».5 
El marxismo no lo ha pensado todo, está claro. Especialmente la contradicción producción-
deseo, trabajo-arte. Dos discursos se enfrentan y conjugan: el de la historia y el del deseo. No hay 
terreno de acuerdo entre el discurso presidido por el exceso, la ausencia de sentido, el juego del 
deseo en manos del significante que lo constituye y lo rige, y el discurso del poder, la producción 
y el buen sentido que relega el goce al estatuto de promesa. Pero el goce es como la muerte, 
«imbécil, obscena e insensata», y como «el inconsciente no solicita ni soporta adhesión alguna; 
al menor proselitismo lo hace callar y la pretensión de utilizarlo tiende a negarlo».6 
No se trata de borrar estas contradicciones sino de tenerlas presentes. Es desde aquí desde 
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donde el teatro puede todavía decirnos algo. No como la búsqueda de un mundo de ensueños 
e identificaciones, no como un lugar de transgresiones controladas y permitidas, no como una 
aspiración a comunicaciones, comuniones o comunidades místicas, no como una vuelta histérica 
de lo reprimido que defienda una sustancia loca (¿otra esencia humana?), no como un momento 
excepcional que nos consuela de la «vida no vivida», no como una esfera ilusoria donde re-
conocerse ideológicamente y sumergirse en la tranquilidad narcisista del espejo (mutuamente, 
actores y espectadores), el exhibicionismo-voyeurismo; sino como un lugar en el que se muestra 
la propia disolución del sujeto bajo los movimientos del deseo y el goce, el juego activo del 
significante, la ruptura de los procesos simbólicos, la disolución del saber, el trasvase de lenguajes, 
etc. Pero para desarrollar en la práctica todo esto desde una perspectiva materialista que no 
vaya a alimentar el mito del sistema, y menos haciéndose pasar por una posición pretendida-
mente revolucionaria, es preciso, una vez más, volver a Freud. Parece como si Freud siguiera 
aterrorizando a artistas e intelectuales temerosos de perder su posición (y posesión) del saber 
y del arte. Pero sin esta referencia, la salida idealista es casi segura. Lo comprobamos de forma 
explícita en las mal llamadas vanguardias teatrales. Un ejemplo muy claro lo hemos visto en los 
últimos trabajos del Living Theater y del Odin Teatret. El mito del actor se mantiene intacto, 
«renovado» incluso con claras involuciones históricas, por más que se le adhieran innovaciones 
técnicas. El masoquismo grotowskiano, la mística oriental, el pacifismo «revolucionario» o las 
regresiones medievales: actor-redentor, actor-asceta propagador de una nueva vida hecha a su 
imagen y semejanza. Mucho más interesante, por el contrario, el trabajo del Bread and Puppet. 
No encontramos aquí ni exhibicionismo ni mística revolucionaria. El actor es un elemento más 
de la escena, su cuerpo son gestos significantes que no proceden de ninguna potencia interior 
sobrehumana, que tratan de imitar a los actores o a los movimientos codificados del cuerpo 
humano (el cuerpo occidental) ya que tienen su propia animación. 
El que hoy debamos volver sobre la religión, los núcleos sagrados que perviven en nuestra 
sociedad, para desbloquear prácticas, pulsiones y procesos simbólicos, no puede confundirse con 
una simple restitución mística del pasado. Esto nos llevaría a una exaltación del actor-chamán, 
presente en las últimas corrientes «vanguardistas», que en nada transforma la norma ni la ideología: 
«El artista como incestuoso imaginario por excelencia, inconscientemente reconocido como tal, 
juega en nuestra sociedad un papel semejante al del chamán en algunas sociedades primitivas. 
A éste no se le exige una renuncia a su "normalidad", en favor de un mayor resplandor de la 
Ley. Antes bien, es precisamente su carácter "desviante" el que lo convierte en trujamán de lo 
sagrado, en mediador de los fantasmas colectivos a través de los suyos propios: Tal es la invo-
lución pretendida por la ideología burguesa del arte: el arte como mediador entre lo universal 
y lo particular, como superador de contradicciones. El artista comunicando con lo pulsional, un 
pulsional canónico, como el éxtasis del chamán, para hacerse socialmente asimilable»? 
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